Archivi del mese: novembre 2013

Mi arrendo, amore mio

Da mesi sto cercando di definire il mio amore per te, di contenerlo in qualche modo nelle parole, ma mi arrendo.

E’ come cercare di ripiegare il pallone di una mongolfiera dentro un portagioie. Quello che mi rubi ogni giorno per indossare i miei anelli ancora troppo grandi per te.

Mamma.

Annunci

Invecchio i libri

Libro apertoC’è stato un periodo della mia vita in cui sono stata molto gelosa dei miei libri, tanto che li sfogliavo con estrema cautela, aprendo il volume con studiata misura, il minimo necessario per infilare lo sguardo fra le pagine, evitando l’esercizio di una pressione eccessiva sulla rilegatura.

Ecco, sì, ritengo che fanatismo sia il termine esatto.

Oggi che mi reputo maturata –  ma sono punti di vista, diciamo quantomeno cresciuta in termini di età – il mio rapporto con il libro si è capovolto. Non tanto nella lettura in sé, che è rimasta molto simile a se stessa anche se di certo è più consapevole, quanto nell’approccio fisico con il libro: apro bene le pagine, le spalanco alla lettura, le schiaccio se necessario, piego all’occorrenza l’angolo in alto della pagina.

Spesso, se una frase mi genera un sussulto perché rivela un pensiero in agguato, un ricordo, una corrispondenza, piego addirittura la pagina a metà per lasciare la presenza di un passaggio, come una ruga, conferendo al libro un’identità precisa che forse è la mia stessa, perché in fondo la sottolineatura tracciata è simile a quella definita in qualche modo dentro di me.

Le mie letture migliori sono sempre quelle che, girata l’ultima pagina, fanno assomigliare il libro a un oggetto spossato. Difficile poi separarsene subito costringendolo nella mia libreria. Di solito lo lascio respirare ancora un po’ sopra qualche mobile, bene in vista, con il suo segnalibro di fortuna a riposo fra una pagina e l’altra: un biglietto del treno, un disegno di mia figlia, un nastro di raso.

E’ vero, lo ammetto: un libro sotto la mia lettura invecchia. Però mi dico che – forse – è così perché lo faccio vivere.

D’altronde non è giusto che, invecchiare, io sia la sola a farlo.